Mi hijo se viste y sale

A Joaquín Gianuzzi

Un caminito de piedras colocadas

tan cuidadosamente una tras otra

va enhebrando sus días

de juego permanente

Está rodeado de otros como él

pequeños, densos, de cuerpos ya macizos

miniaturas humanas que las madres

creemos porcelana delicada

Lo persigo con un pañuelo como si ese moco

fuera la gota última de una tragedia doméstica

algo que no se me puede escapar

Y él cuenta orgulloso los moretones en las piernas

que se hace en todos esos sitios brumosos

que yo no habito ni como invitada

Se quiere poner solo el guardapolvo

lo ayudo con los botones y me inmolo en ese gesto

hoy no quiere ir en cochecito

y para colmo lo acompaña la palabra